東武縣，南城，風景秀美的初春城南風光。

這一帶，說起來啊，真是風水寶地。不管是上了歲數的大爺，還是城里頭的年輕人，都在這片“山水環繞”的老城里，找得到自己的故事。你要是問起這兒的來歷，恐怕沒人能一口氣講全。幾千年翻來覆去地折騰，城門開了又關，位置挪了又并，最后竟然變成了現在這個模樣——誰也說不清，這一城一池里，到底藏過多少人的歡喜、落魄和閑愁。

查查老黃歷，諸城縣的日子還真不短。東漢那會兒，這里就立了城基，當時的官老爺把縣治從別處遷過來，崗下壘磚打地基，后人把這兒叫南城。聽起來平淡，其實每一塊石頭下面，估計都壓著點老百姓的心事鵪鶉蛋大小的。縣城靠著濰河，東邊貼著東武山，西邊挨著扶淇水，南面常山悠悠蕩蕩，說大不大，說小也不小，倒是冬天沒那么刺骨，夏天又涼快，難怪人總愿意留下來。

到了北魏的年頭，有人嫌南城不敷使，又冒著風雨添了個北城，兩城合并，開了雙門，說是南北交融。其實那時候管城的，不都是一句話就能決定天下歸屬的主兒嗎？后來隋朝把膠州廢了，改成密州，聽得人腦子都轉暈。再后來啊，東武變成了諸城，名字越叫越雅，實際搬家收拾戶口的時候，還是得大家一起鬧騰一陣。

明朝一來，更是修修補補搞個不停。縣令伏彪那年領著鐵匠泥瓦匠，把兩城砌成一體，雙門改成鐘樓，外圍添了墻，城池加厚。不知道這伏老爺子是不是性格里透著點執拗，要不也不會將城墻砌得那么扎實，逢著亂世也能頂一陣風雨。城的形狀像個“凸”字，五個大門，永安、鎮海、政清、西寧、東武，每個門頭上都立樓，誰家孩子調皮，淋著雨玩到天黑，都還記得回家路上哪門亮燈先點起來。

這些個樓臺亭閣啊，過去遍地都是，大廟小庵，每逢節氣熱鬧得很。可惜經歷了那么多場刀槍棍棒，許多精致之處早就灰飛煙滅了，只剩下老一輩人的回憶里冒個影子。城里街道像“干”字一樣鋪開，要是下雨，雨水也不知該往哪沖——青磚灰瓦是有自己的小脾氣。

說起地名，謠傳“東武山”一度憑空消失，三天晝夜都灰蒙蒙的，醒來發現山倒跑到南邊去了。這故事當然有點玄，但你揪著城東那座小崗子看，還真說不準這山有沒有過自己的旅程。

到了清朝初年，官府又瞄準了戶口，忙著劃鄉社，八鄉十隅，一百六十九個社，分得細細碎碎。南邊望仙鄉，緊靠著九仙山，東邊零泉鄉，身邊就有零泉亭。每個鄉社其實就是一群人扎堆過日子，誰家種麥，哪家放牛，熱熱鬧鬧地守著自家小地界，小孩放學一路追著蝴蝶跑回家。

不說別的，報恩鄉里有二十四個社，可見這些名字不是隨便亂起。什么蘆水社、順河社、昌城社，聽著又吉利又接地氣。每家每戶報紙送到門口，黃昏時分炊煙裊裊，誰家院外埋著什么小秘密，怕只有村里的老人記得最清楚。

清乾隆年間又上了層臺階，鄉社變成練坊，設保正。其實這些變化，說起來風風火火，落到老百姓頭上，不過是換了管事的名字。前朝海盜曾經鬧得雞飛狗跳，所以也許才有“練”的說法，把兵團扎在村里，圖個安穩。練總帶著村頭的人辦事，護著自家田地不被外鄉人侵擾。知縣宮懋讓為勘清地界操了不少心，據說那年他連著幾天喝不下茶，總惦記到深夜。

民國早期區劃一陣亂，時而練時而社，誰都說不全。后來規定“七區”制，下轄七個大區，兩千來個村，每個區都管著十幾個鄉。一區到七區，名字雖土，但聽著實在：和平鎮、自由鎮、超然鎮……說白了就是大家各安其位，日子再苦也有個歸處。

民國二十四年，全縣又細分成一千八百多保，每保內有甲。不少人說這是在雞蛋里挑骨頭，其實是怕人鬧騰，每個社群都盯上盞燈，有事找保長，至少比滿地亂跑強。后來日偽統治，制度還是照搬民國那套，只是多了幾分緊張氣氛。

再后來的事就更有意思了。抗日民主政府成立那年，分城劃區，越分越細。老百姓的鄰里關系沒見淡，卻得學著跟新招牌打交道。四十年代末，又有區劃變動，誰家村莊歸哪一方，常常靠夜里貼的通告。動蕩之中，有人背井離鄉，有人咬牙留下。不管是哪一代，守著土地一畝三分，心里的算盤都打得響亮。

解放后，諸城縣地界又擴了一圈，區劃遞增。數不清的區名，頭一次用上了序號，一、二、三到十六區，每區里幾十上百個村，每村又分出大隊、生產隊。其實那陣子說到底，就是土地歸了公社，流轉的權力又上到了合作社頭頂。五十年代末，城關鎮領村三十七個，下泊一帶也管著幾十村，大家心照不宣，啥事都得集體決定。

五八年人民公社大躍進，十九處公社，說起名字，一個比一個“高大上”——紅旗、先進、五星、燈塔，各種豪言壯語。誰家老人在炕頭絮叨，說起“紅旗公社那會兒吃大灶飯”，雖然嘴上埋怨，心下對那股集體熱勁兒，其實還是懷念。六十年代又是分又是并，涼臺、馬莊、枳溝、箭口輪流上陣，改名的速度比點煤油燈還快。

轉眼八十年代，又一次大調整。公社取消，鄉鎮制上場，三十來個鄉、十幾鎮，大隊變村委會，那些“生產大隊、生產隊”終于成了鄉鎮“家長里短”的一部分。說實話，折騰了這么多年，鄉鎮之間的邊界，不如鄰里之間的親情劃得那么清楚。

看如今城里的南湖公園，濰河邊人來人往。春天時候，小孩吹著柳絮，老人坐在石椅上曬太陽。誰還能想到，這座城的輪廓，曾經被那么多人的汗水和糾結一點點刻畫出來。歷史像春水一樣，總是不停流轉，今天和昨天道不太清界限，你腳下這塊土地，說不定就埋著誰家祖父的鞋印。

有些事啊，說起來簡單，其實也復雜。區劃村名換了一遍又一遍，名字可以變，人的記憶卻藏在歲月深處。你家門口那顆老槐樹是不是明朝種下的？誰能說準呢。明天會有什么新變動？咱也只能等著看。

這些故事還沒講完呢。下回再說，說不定又添了點新花樣——誰知道下一個主政的，會在這老城里扎下什么新根？