諸城，名字說起來簡單，背后可真不淺。早些年夏商時期，有個“諸”國在這片地頭晃悠，到了春秋魯國來了，秦漢又是瑯邪郡、東武縣一陣折騰。名字的變更和歸屬的變化說起來曲折，不是三言兩語能交代清楚的，說是地理沿革，倒還有點像老街巷里頭的家長里短，誰搬遷哪一戶，誰又改門換姓。這歷史，反正細節多得數不過來，蹉跎到隋代，才總算落了“諸城”這倆字。為啥叫諸城？歸結起來一句話，借山得名，東武山嘛。細問下去，城墻根下的老輩子們誰也說不全，也不想糾結這茬。

其實提起“里社”，跟現在講社區有點像，別以為那么復雜。明代開始，就講究一鄉分好幾社，社下分村。成天嚷嚷里社制度，其實就是數人頭、分農田、派差役，都方便。那時候，一百多戶為一里，十戶出來推個頭，年年服差役，沒人愿意，那也得輪著。就像現在社區選個業委會主任，誰也不愿背鍋，還不是得走程序？明萬歷年間，八鄉里社框架搭得結結實實。甚至街坊傳說，還能對著舊志起哄，八成都忘了那些里長、社名，倒是哪個村誰家茄子長得好、誰家墻頭狗愛咬人，嚼得熱鬧。

翻明清的老志書，提這些社名、村名多得驚人，報恩鄉的全人社、福勝社、崇興社……順河社、朱村社、山前社，細列出來是密密麻麻。文獻里能找到村名的，多少還留了點傳承的線索。比如順河、潘旺、大王門、瓦店、焦家莊子、柴溝，各自在年代塵埃里扎了根。現在問，誰曉得報恩社里具體哪家劉姓發的財，十有八九沒法對上號，只能靠地皮上的傳說混個耳熟。

諸城的鄉社制度，倒真不覺得比大城市的小區樓盤遜色。古人分鄉八座，八鄉底下三五十社，再下面又分小村，據明代的記法，名字純靠地勢走向或是靠個地名隨便一取。有的社名是山水作證，有的則干脆因為有偏姓家族聚居，像是報恩社里東城后、西城后這種，隱隱帶著一種地緣的頑固。那老街坊鄰里之間，人情比地界還要分明。細覽下來，有些村名已變，有些則虛無縹緲，成了族譜上泛黃的幾頁，其實誰都解釋不清“消耗”是咋個意思，它不像水往低處流，一時盈一時縮。

有意思的是，細想那些村社的來歷，鄉下人城里人都喜歡編一堆軼事。比如大王門，諸城的王氏族源地，明清兩代都來回在志書里出現。傳到了新世紀，光一個社區，就有一堆名字。到了現代網絡時代，地名變社區名，歸屬也跟著行政調整搖擺，那能怎么辦？興許誰家祖墳頭還留著碑，才曉得大王門是王氏發家的地標。而村社的劃分，外來人聽起來拗口；本地老人提起，卻都有故事傳。

瓦店，說起就能扯半天。往南，鄰著高疃，往東是潘家莊。管氏一族從海州搬來，說低洼就起個“凹甸”名，這好笑吧，結果諧音成了瓦店，甭說，挺貼切。過去那年月，趕集做買賣的多，也因交通便利，瓦店這小地頭，倒是比旁邊幾個村子來得熱鬧。古往今來，農歷逢三八都趕場子。全羊老湯鍋，不試不知道，到了現場才曉得，諸城這類小集市能講出多少奇聞。

其實這么說，諸城地區的社戲、社集習俗才是鄉土生活的靈魂。魯迅寫“社戲”，其實道理一樣，農村湊份子過春社，大村出戲班，小村合資捧場。趙莊、平橋，再大點的地方有演出，小村村民得出錢出人，難，誰也離不開誰。現在演變成廣場舞、小區合唱，形式變了，本質沒變。你問原來社戲為啥這么熱鬧？再有知識的人說得清？也許這就是一種儀式感，春天來了，總得有點熱鬧。

某種意義上，八鄉里的分合、村社的興衰，很像社會的呼吸一樣起伏。風水輪流轉，今天有村明日沒人，舊志的“戶口消耗”，其實就是移民、衰敗，再繁華的社也可能變成荒草叢生的黃土垛子。柴溝，是個例外。高密、諸城兩縣分界，古時就治安混亂，甚至顧炎武都寫到這里盜賊多，設區長把守。明清時叫柴溝社，下面又有柴溝集、丘家大村，現如今還能找到些許當年的遺跡，不過大多村落也都改頭換面，什么小溪橋梁、五龍河風景……這些記載你要真讓歷史學家一一考證，八成會跑偏。

焦家莊子更有意思，名字里那個“子”字，明清志書、民國行政區劃、人民公社變化，一直到龍都街道，如今還沒變。明明早年屬于呂標鄉，行政區劃調整幾年一折騰，村社歸屬幾度變遷。可村民身份認同反倒不怎么褪色。村落認同，難道不是比所謂行政歸屬更牢靠些？

只是具體到細節，有的村名從來沒正兒八經對過號。比如有些社里頭一個村出現兩個劉家莊，明代分家、清代并村，后頭就理不清了，你要是執著搞清楚今昔對比，反倒容易陷迷宮。歷史考據，有時候就是這么吊詭。你硬說盛衰是天意，轉年又覺得是人力，這兩說法誰都說得過去。總有村落因遺忘冷落成段落邊角，偶爾亮相，也只是族譜某頁里發黃行文的一抹殘影。

數據呢？現在的互聯網資料也有用。2019年，諸城徐家洼整體搬遷楓香湖畔怡錦園，正兒八經記得的也就剩下明丘橓墓在五里岡上。你說這變化算是進步嗎？城市化浪潮里，老村被拆遷，族譜上記了一百年、兩百年的村名字一夜之間沒影了，有些人是會感慨的。可本地人說不定根本不當回事，還覺得新小區大高樓才叫“興盛”。不是誰都醉心于歷史，更多人還是考慮自己能不能在新地界混口飯吃吧？

人口的盈縮，社會的更迭，權威史料記多少，終究落在村民柴米油鹽的小日子上。不同的年代有不同的口氣。明清官修，永遠是新官上任忙著清戶清役，怕漏了哪個逃丁漏社；現在的網民可能更關心自家樓下小區的“業主群刷屏”、“誰家小區門口的快遞柜壞了”。時代變了，但那種“天地之間，村社更替”的底色，在這里就是這么過來的。

要說當地沉淀下來的 “門道” 那還真是多，每一個名字后頭都有章有典，地名變遷、村落興衰，甚至是明清老志的注腳、現代網絡影像的補充，拼拼湊湊都不全。你要按數字分析，不靠譜；多角度看，似乎哪種說法都能成立。地理、歷史、心理、傳承，全堆在一起，齊魯大地的生土氣息還真不和別的地方一樣。

長這么大，哪座村社沒點混雜？不是每個社都能一眼望到頭。只有真正走到跟前，坐在老槐樹底下聽兩句嘮叨，看看新樓舊屋的交錯，或者在集市小攤上吸口羊湯鍋的氣味，才會明白諸城的八鄉里社，不就是我們這世世代代在這片地頭折騰出的生活印記嗎？

這些村村社社，各有各的運氣和前因后果，一紙老志未必寫得清，人心里多少都有數。不是非要較個真。歷史像個不太服帖的老頑童，一會兒跳脫，一會兒又拘謹，反正，諸城的故事，就在那里，不怕人問，也不怕人忘。