《紐約客》丨賈樟柯《風流一代》：失去與新生的絕美影像
“Caught by the Tides” Is a Gorgeous Vision of Loss and Renewal
賈樟柯這部以檔案素材為主的電影歷經二十多年創作，其架構本身就體現了現代中國的巨大變革。
本文即將發表于2025年5月12日與19日合刊的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Time Regained.” 作者簡介：賈斯廷·張（Justin Chang）是《紐約客》雜志的影評人。他榮獲了2024年普利策影評獎。
2025年5月2日
趙濤和李斌在賈樟柯的新片中擔綱主演，這部影片運用了導演以往作品中的鏡頭畫面。插圖作者：Tianqi Chen
在賈樟柯的《風流一代》開頭不久，二十多歲的女子巧巧（趙濤飾）試圖擺脫她的男友斌哥（李斌飾）。老天啊，她可太努力了。故事發生在2001年，兩人單獨待在一輛停在中國北方煤城大同某處的公交車上。每當巧巧試圖起身沖向車門，斌哥就把她拽回座位上——起起落落，起起落落，連續十一次，直到淚流滿面的巧巧在第十二次嘗試時終于掙脫。你可能會好奇導演和演員是如何設計這場無聲的意志較量的：到底要摔打多少次才夠呢？賈樟柯，這位擅長即興現實主義的大師，是不是讓趙濤和李斌即興發揮——一遍又一遍地重復這個動作，直到精疲力竭，直到他們最終準備好下那輛公交車呢？
無論如何，賈樟柯的老影迷們會認出，這個有些重復的場景本身就是一種重復。這段鏡頭首次出現在他2002年的電影《任逍遙》中，那是一部對迷茫的大同青年充滿批判的影片；趙濤在其中飾演一名舞者，李斌飾演一個放高利貸的人。在《風流一代》中，李斌所飾角色從事的那些不太光彩的勾當，細節上比之前模糊了一些，但也沒差太多。賈樟柯擅長編織飄忽、散漫的故事，風格也很隨性。他的電影很少依靠緊密相連的情節片段構建，而是由環境因素推動：音樂的激昂響起，嘈雜的人聲。有時，電影情節隨著憂郁的摩托車騎行、蜿蜒的順流而下的旅程，以及時間的巨大跨越而展開。賈樟柯，這位社會全景的描繪者，還喜歡把你的注意力引向側面，從虛構的前景轉移到非虛構的背景；他暗示，真正的故事往往就在那里。
多年來，無數形形色色的人在他的鏡頭前走過，一個宏大的主題反復浮現：在中國社會、文化、經濟和科技不斷變化的背景下，個體生活的動蕩變遷。《風流一代》絕非賈樟柯首部可以冠以這一主題的電影，但它在他的作品中代表了新的東西，是對舊素材充滿活力的重新利用。這個項目是在疫情期間完成的，當時賈樟柯開始篩選他自2001年以來拍攝的素材。他與幾位剪輯師（楊超、林旭東和馬修·拉克洛）合作，將大約二十年的素材——未使用的片段和經典鏡頭——拼湊成一部長篇拼貼作品，還加入了大約三十分鐘的新場景。（這部電影的攝影指導有兩位：余力為和艾瑞克·高蒂爾。）
最終的效果斷斷續續，像是一部檔案紀錄片，包含許多互不關聯的小片段，其中一些片段讓人回想起過去的歲月。一群女工笑著輪流唱歌；一個歌舞廳經理自豪地展示一張褪色的海報。然而，值得注意的是，這部電影遠比一般的紀錄片更獨特：它是一部檔案劇情片。賈樟柯和他的聯合編劇萬佳歡巧妙地從早期的故事中拼湊出一個新故事，利用了賈樟柯的妻子趙濤幾乎出演了他所有電影這一事實，其中有四部電影李斌也有參演。《風流一代》講述了這兩人飾演的角色從青年到中年的故事，大量借鑒了《任逍遙》和2008年賈樟柯的電影《三峽好人》。不過，從結構上看，它讓我更多地想起《山河故人》（2016年）和《江湖兒女》（2019年）：這是一部跌宕起伏的情節劇，分為三個部分，其中愛情確實像潮水一樣劇烈變化。
第一幕是三個部分中最歡快、最自由的，簡直可以說是一部完整的音樂片。賈樟柯營造出一種千禧年后的樂觀氛圍，盡情展現令人眼花繚亂的流行音樂。巧巧在夜總會隨著斯麥樂·迪克（Smile.dk）的《蝴蝶》那歡快的節奏盡情搖擺，還在一個酒類促銷活動上跟著韓國組合高麗亞娜（Koreana）的《手拉手》表演；她是經濟發展的快樂象征。然而在其他地方，焦慮彌漫在賈樟柯鏡頭所聚焦的破舊酒吧、卡拉OK廳和歌舞廳里。當我們漫步在大同一條寧靜的街道上時，萬能青年旅店的一首歌精準地捕捉到了這個曾經繁榮如今卻陷入蕭條的小鎮的氛圍。當一群女性合唱隊為觀眾演唱時，她們溫暖的笑容無法完全掩飾歌詞中的低沉基調：“生活向前飛奔，愛深沉久遠 / 萬物皆會消逝。”
確實如此，第二幕開始了。在與斌哥分手后的某個時候，巧巧踏上了一段漫長的南下之旅，沿著長江順流而下，前往奉節城，那里因三峽大壩的建設而正在進行大規模的搬遷和拆除。愛情在廢墟中閃現，表現為與斌哥短暫而無果的重逢。另一次這樣的重逢更加溫和，但也更加悲傷，出現在第三幕，故事設定在2022年，大部分場景在大同，當時正處于嚴格的疫情防控措施之下。這部分是影片中唯一的新素材，也是賈樟柯職業生涯中最感人、劇情最連貫的片段之一。在花了大量時間鉆研過去之后，他似乎從當下和未來的可能性中獲得了新的活力。
最終，你可能會注意到巧巧幾乎沒有說過一句臺詞，但這似乎無關緊要。趙濤有著無聲電影明星般動人的表現力；即使戴著醫用口罩，她也能讓自己的眼睛流露出歡樂和悲傷。《風流一代》在去年的戛納電影節首映時，趙濤和賈樟柯都沒有獲獎，這雖然不讓人意外，但仍令人沮喪。賈樟柯電影制作的形式復雜性和深刻的靜謐感并沒有讓他在往屆戛納電影節評委會中很受歡迎，對于一些人來說，這部最新作品有著令人眼花繚亂的互文性鏈條，一定顯得晦澀難懂。
放心，《風流一代》既不復雜也不難懂，即使沒有對賈樟柯作品深入研究的專業知識，也能欣賞這部電影——事實上，還能沉浸其中。能夠準確認出，比如說，《江湖兒女》中的某個鏡頭是在什么時候突然融入《三峽好人》的敘事脈絡中，可能會帶來一種滿足的導演風格鑒賞的快感，但在這部情感濃烈的電影中，這對情感表達并無實質影響。不止一位戛納電影節的影評人在努力強調這部電影的可看性時，提到了理查德·林克萊特的《少年時代》（2014年）——那也是一部逐步構建的長跨度電影，記錄了時間的流逝。但《少年時代》盡管很美，卻是一個精心策劃的實驗；而《風流一代》這部追溯創作而成的電影，展現出一種更加自然、廣泛的創作功力。
賈樟柯在這里捕捉到的不是一個人的衰老，而是一個國家的變遷——這種變遷體現在時尚和發型的變化上，體現在從笨重的電腦和《反恐精英》游戲到智能手機和抖音的轉變上，體現在長江沿岸堆積的瓦礫和斌哥在第三幕匆匆路過的珠海市中林立的閃亮高樓大廈上。但《風流一代》的深度還不止于此。通過它奇特的誕生，這部電影向我們展示了電影藝術本身也在發展演變。畫面寬高比和電影格式在不斷變化；大同模糊的膠片素材和低清數字視頻讓位于奉節的高清畫面的清晰質感。這部電影矛盾地既是一件藝術品，又是一種構建；圖像的不穩定性恰恰是將它凝聚在一起的關鍵。賈樟柯對電影媒介的短暫性以及媒介所反映的世界的深刻理解，在這部電影中表現得尤為強烈。
第三章中一個較為令人心酸的諷刺之處在于，畫面看起來是如此清晰銳利，而與之相比，人物卻顯得疲憊不堪。斌哥明顯變老了；他拄著拐杖蹣跚而行，試圖討好新同事卻徒勞無功，還對網紅文化的興起感到困惑不解。而巧巧作為收銀員，工作似乎還不錯。她孤獨而惆悵，但對自己如今所處的這個新奇的世界卻沒有明顯的怨恨，在這個世界里，友好的機器人在超市過道里穿梭，街道上雖然不完全空無一人，但也有些冷清。
在一個簡單卻令人心痛的場景中，這對曾經的戀人在一個寒冷的夜晚外出散步，突然有幾個跑步的人從他們身邊沖過——巧巧決定加入他們。她內心平靜，但并未停滯不前；當她跟上人群的步伐時，生命的活力在她身上涌動，你能感受到她固執而堅定地拒絕被世界拋下。而我們又該如何看待站在人行道上、看著她漸行漸遠的孤獨的斌哥呢？只能說賈樟柯以前講過這樣的故事，關于一個男人的軟弱和一個女人的堅韌，而且我看不出他有什么理由不再講一次。巧巧繼續前行，這一次沒有人阻擋她的去路。她下了那輛“公交車”。