“上世紀(jì)90年代的上海,每天抬眼看得到的是希望”,鄔立強的語調(diào)不自覺上揚,目光仿佛穿透時光。外灘的風(fēng)裹著油墨香鉆進(jìn)每個街角,自行車鈴鐺聲混著股票交易大廳的喧囂,霓虹燈一盞接一盞亮起,人山人海的外灘上,每個人都在期待世紀(jì)之交。年輕的人生盡情浸潤在生機勃勃的城市氣息中,跟隨時代,一路向前。
1960年代出生在上海的鄔立強當(dāng)過工人,從事過媒體工作,在上海的大街小巷穿梭,嗅聞到即將發(fā)生的翻天覆地的改變,他舉起相機,試圖與歷史并行,這就是《上海-1991》的由來。鄔立強用半生記錄上海的光影,也試圖在以他為原型的電影里照見生活的實相:“《愛情神話》就是我生活中的一部分。那些你們見過的、沒見過的人,他們每天說著《愛情神話》里的那些話,我們上一輩人也在重復(fù)這些話。”
1999年出生的姑娘問老鄔,“上海有個亞洲第一彎?在哪里?”他意識到自己如此深刻地與這座城市的過去和變革相連。本期《如此城市》,老鄔和你講述他與上海的故事。
以下是他的自述:
《愛情神話》劇照
——《愛情神話》的原型——老白和老烏
《愛情神話》可能在2018年就已經(jīng)有初稿了。那時候,我和畫家白紅衛(wèi)一個星期會有幾晚聚在一起聊天,聊藝術(shù)、聊人生,也聊吃喝玩樂。我們兩個人加起來的年紀(jì)已經(jīng)百十歲了,我年紀(jì)比他稍大一些。因為都是單身,所以我們還繼續(xù)追逐著愛情。我們和年輕的、不那么年輕的單身女性,常常會聚在一起喝酒、聊天。像我們這樣的人,這種老上海人,在這樣的環(huán)境里、在老上海傳統(tǒng)的環(huán)境中,并不稀奇。
邵藝輝那個時候也經(jīng)常和我們在一起。她覺得這里存在一種非常強烈的文化差異,那是上海與許多城市之間在生活方式和文化習(xí)慣上的不同。我們以為她聽不懂上海話,其實她聽得懂。我們在聊天、在做事的時候,她悄悄地拿出小本子,把這些內(nèi)容記下來。
2019年2月,就有了一個雛形,名字叫《老白的愛情故事》。
我非常感謝邵藝輝。她在創(chuàng)作過程中,保留了原型人物老白和老烏,并沒有把我們抹掉。如果她把角色改成老李和老王,其實也跟我們沒什么關(guān)系。我和老白,無非就是上海這座城市里許多有趣靈魂中的兩個代表而已。
——延續(xù)至今的“規(guī)矩”成為城市底色
1843年,清政府與英國簽訂了協(xié)議,開放了上海這座城市。英租界原本只是一部分老外居住的區(qū)域,但隨著太平天國戰(zhàn)爭的爆發(fā),大量難民涌入上海躲避戰(zhàn)亂,他們進(jìn)入了租界區(qū),于是逐漸形成了華洋雜居的局面。
不過,它與香港是不同的。租界內(nèi)所有的社會活動規(guī)則、生活規(guī)范已經(jīng)制定好了。從租界外遷入的華人,必須遵守這一套已有的規(guī)矩。從1862年開始,這套規(guī)矩隨著城市的發(fā)展延續(xù)至今。西方的生活方式和審美標(biāo)準(zhǔn),就這樣在上海根植了下來,成為這座城市深藏不露的底色。這就是一種與眾不同的、明顯區(qū)別于中國其他地方的城市文化,簡單來說,就是一種“咖啡與大蒜”的矛盾。這種矛盾的背后,說到底是現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在生活習(xí)慣上存在的一道巨大鴻溝。
因為《愛情神話》就是我生活中的一部分。那些你們見過的、沒見過的人,他們每天說著《愛情神話》里那些話,我們上一輩人也在重復(fù)這些話。我想,未來會有越來越多的新上海人,越來越多新來到這座城市的朋友。他們接受了這座城市原本的文化,他們又進(jìn)一步地迭代了這座城市。因為我們所看到的上海,是我們這一代人眼中的上海,而年輕人眼中的上海,隨著時間的發(fā)展,又會是另一個樣子。但這座城市骨子里的東西沒有變。
我們是很市井氣的,但我們也很有一個正向的東西——該做什么就做什么。
早晨五點半,我爸爸會陪我去跑步。那時候我才十歲左右,下雨天也要跑。我覺得很煩,但大人們會告訴我:“這是為你好。”在跑步回來之后我會寫鋼筆字。我媽媽說:“一手好字是人的第二張臉?!币驗槟菚r的我們正處于、交往在一個以書信交流、用文字來傳遞信息的時代。所以,當(dāng)對方還沒見過你這個人的時候,最先接觸到的就是你的書信。一封信所傳遞的是你的內(nèi)涵、你的能量,而它的載體,就是你的筆跡。
圖源老鄔
——70年代的梧桐區(qū),呈現(xiàn)的是一種生活狀態(tài)
過去的梧桐區(qū)是生活區(qū),是那種大雜居、雜亂無章的生活區(qū)。
現(xiàn)在能看到的“巨富長”的巨鹿路,其實原本就是個菜場,五原路,以及新天地的淡水路,以前也都是菜場。因為這座城市早期的菜場規(guī)劃本來就是這樣的,比如說英租界里的三角地菜場,四川路上的四馬路菜場,那些都是一棟棟像百貨公司一樣的樓。就像你現(xiàn)在到國外看到的菜市場,那種模式是一樣的:每個攤位是固定的,需要繳費才能經(jīng)營;你進(jìn)去買東西的時候,樓道里干干凈凈的。