“寶貝，你這么喘息，應該能賣個好價錢”
文/圈子
陳叔決定把埋藏二十年的秘密告訴我的時候，已經病入膏肓。
第一次和陳叔見面，是在他家樓下，我站在那兒等陳藍去看電影，先看見陳藍，再看見陳叔。那時，我和陳藍還沒確定關系。陳藍給我使個眼色，我剛想溜，被陳叔看到。
陳叔中等身材，不胖不瘦，他穿一套休閑裝，肚子略顯立體，比陳藍矮半頭，可是腰板筆直，精神矍鑠。他上下打量我一眼，說：“找你的？”
陳藍回：“是，單位司機，待會兒我要出差。”陳叔朝我笑笑：”那你辛苦。路面有雪，慢點開。”我說：”沒事兒，您放心，老司機了。”
那時陳叔還沒生病。他最初的癥狀是絲絲拉拉的疼痛感，還老愛岔氣。他沒跟陳藍說，岔氣并不是疑難雜癥，喝點熱水放幾個屁就好。可是后來，人開始消瘦，肚子癟了，腮幫子也一天比一天高。
陳叔是條硬漢，陳藍說，他年輕時在家種木耳，有次開手扶拖拉機拉著一車木耳，下橋的時候，車子不受控制，飛起來。連人帶車翻進溝里，腰已不能動。
他害怕木耳被人揀走，硬是等到有熟人來，才把木耳托給人看管，自己去了醫院。到醫院時，大夫說錯位得厲害，人都快兩截了，怎么還能自己走來？可是那一夜岔氣，他疼得想給自己一刀，才不得已告訴了陳藍。
醫生看完CT后就搖頭，晚了，手術已無意義。可是他自己并不知道，這個保密工作做得如此之好，全賴陳藍的縝密，每一個來探視的人，她都要走一遍戲，對一下臺詞。
陳叔知道得了癌，但是很輕微，手術都不用做，化療一下就能回家。陳藍跟他說，咱家到醫院有兩站地，大夫說，做完兩個療程，你能自己走回去。那時陳叔雙腿已瘦得如同秸稈，他說：”我想騎自行車，我挺長時間沒騎自行車了。”
陳藍說，好，到時候你騎自行車馱我回去。陳藍跟我說這件事兒的時候，臉上很平靜。她說，小時候，家里有一輛自行車，我爸閑的時候，就馱我出去玩兒。再忙都會帶我遛一圈兒。可是我8歲那年，我爸帶我離開家，來到這里，做起了小生意，賣烤地瓜，燒餅，早餐，反正什么掙錢做什么，有時候還和城管搶奪一口爐子，和小販掙地盤，就沒有時間管我了。
我說：”你和叔叔都厲害，一個從地攤做到了連鎖店，一個是企業高管。”這是實話，陳叔從十幾年前一家流動的包子攤，到現在開了數十家連鎖店，坐著都有收入。
而陳藍是名校畢業，研博連讀，畢業后，又進了中國五百強。短短三年，做到了中層管理。我和她相親時，心里有點兒抵觸。我只是一名初中物理老師，收入太懸殊，又怕和她沒有共同話題。但見面之后我發現大出所料，陳藍性格特別開朗，說話像連珠炮，還能喝酒。
那天飯畢，她說：“總結總結今天。”
我開始總結：””我工作忙，一輩子還不一定能掙到你這輛車錢。介紹人不靠譜，差距太大。我父母都是工人，人窮志短，馬瘦毛長，以前不知道啥意思，今天坐在車里，我知道了。”
她說：“你庸俗。你比我強，我爸過去是農民。為了吃飽飯，我爸就養雞養豬。我自己就養大了好幾波雞，它們很聽我話。那時候的雞和豬養大了也不好賣，村里不交通不發達，一下雨，滑的不行。200斤的豬出欄，我爸只能把豬捆到門板上一頭一頭地背出去十幾里路，常常是豬屎豬尿和著汗水一起順著脖子往下淌。”
我說：“我叔牛，不怕苦不怕累，還是致富能手。”
陳藍笑著說：”我爸不光是致富能手，他還敢跟我們那里的村霸干仗。有一次，我上山找一種野果，遇見了我們村的大劉三，他說要帶我去外面見見世面，我害怕，要跑，一不小心從山坡上滾下來，頭頂磕了口子。我頭上現在還有疤。你摸摸。”
我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在頭發中間，有一個肉的凸起。
她說：”頭發都讓你摸亂了。她摘下皮套，把頭發披在肩上，皮套套在手腕，手腕纖細，腕骨清晰，成掎角之勢，如同瓷器。她把頭發重新扎起來。邊扎邊說：”后來，我爸懷里揣著一把刀，去找大劉三算賬。大劉三誰呀，打架玩命，全村人都怕他，只有我爸不怕。”
陳叔住院后，陳藍請了長假，她不放心把陳叔交給護工，我幫她一起看護，她白天，我夜里。在醫院，我第二次見陳叔。
那時候，陳叔開始便血。他屁股底下墊了尿不濕，頭頂上掛著一只血袋，這邊拉，那邊灌。陳叔的臉皮脫落了大半，顏色深淺不一，如同得了癬。
他睜開眼睛看看我，說：”護工？”我說：“不是，我是陳藍的朋友。”
他看了我半天，說：”司機？”我有點兒不好意思。他說：”你把我搖起來點，我喝口水。”
我走到床尾，幫他搖起來，看他要歪，又跑過去給他墊了個枕頭。我把水杯遞給他，又從抽屜里拿了一根吸管，放在水杯里，他喝了點遞給我。他的嘴唇都枯了，好像樹皮，水喝了一點，有一半都滲進了嘴唇里。
他說：”有點不太好意思，上次你見我時，我還有頭發。”我說：”您沒頭發看著挺精神，也省事兒。”
”也是，不用洗，拿抹布一擦就干凈了。”他開了句玩笑，可我們都沒樂，他把雙手放在腿上，雖是瘦得像紙皮一樣，可看起來還是很威嚴。
他說：”藍藍就交給你了，她脾氣不好，你多擔待。”我有點不知該說啥，也許他第一次見我就已經識破了。他再次問我職業，我就告訴他實話了。他連說：”老師好，老師是個偉大的職業，能把人往好上帶，藍藍跟你我就放心了。”
陳叔要上廁所，我一手提著他的吊瓶架，一手支著他的腋窩。廁所離床僅有幾米，我們大概走了五分鐘，我感覺他在渾身用力，可是效果并不明顯，好像這副骨架并不聽他擺弄。
他站在坐便器前面尿了一會兒，尿了幾滴，然后我們原路返回，他開始出汗了，雙腿也開始發抖；在他坐在床沿的時候，我一手扶著他，一手給他換了個干凈的尿不濕，他把自己摔在床上，然后歇了半晌。
我給水仙花換了水，準備出去打熱水，他在身后叫我：”小張，我最近忘了不少事情，老家的人都快忘光了。”
我回過頭，看他正在看架子上的血袋，還有半袋子血，鮮紅黏稠。
我勸他：”您別費勁想，說不定什么時候就想起來了。”
他說：”可能是化療的副作用，記性變差了，我一直在想我的老家，想那里的人和事兒，越想越想不起來。我已經很多年沒有回去了。我院子里有一棵棗樹，長得特別旺盛，結的棗子特別多，特別大。我侄子每年都會拍給我，但我告訴他，那棗子千萬不能吃，有毒。”
我說：”叔，我聽藍藍說，您可是一位叱咤風云的人物，當年在老家就做過很多生意，后來又帶藍藍來到這里打天下。現在，外出打工的年輕人都開始回家搞建設了，這叫回鄉創業。等您病好了，也會老家看看。”
他看我一眼，說：”我累了，瞇一會。”
我幫他把床搖下來，瞥了一眼心率，略有點快，平躺之后好了一些。他嘟囔了一句：還是回家好，老婆孩子熱炕頭。
第二天一早，陳藍還沒來，我被醫生叫進醫務室。醫生從抽屜里拿出一張CT圖，告訴我，陳叔情況不太樂觀，可能堅持不了多久了。看狀況，也許很快會昏迷，如果不昏迷，可能會非常痛苦。他還說，老人已經堅持這么久，實屬不易，他的求生欲望很強。但止疼藥這么打下去，跟毒品差不多，有錢也不是這么花的。
等見到陳藍，我把醫生的話轉述給她。陳藍紅著眼睛說：”我爸的病必須得治，傾家蕩產，賣血賣肉也不能停。我爸這輩子，太不容易了。記得我們剛來那年，錢被偷了，身無分文，房東急著收租，學校要學費，我們還要吃飯。我爸不得已冒著大雪出去討飯，撿廢品。好不容討來一個包子，我爸不舍得吃，把它揣到懷里，帶了十幾里，回來給我吃，而我后來才知道，其實我爸已經一天一夜沒吃東西了。
我那時候很調皮，容易闖禍。記得有次因為我跟同學鬧著玩，我被同學咬了肩膀，結果還被找到家來。同學媽媽非常兇，一直跟我爸大聲嚷嚷，言辭犀利，我一個孩子聽著都刺耳。而我爸拉著我，一起跟人鞠躬道歉。他表情很嚴肅，但看向外人又馬上堆滿了“笑容”，并不斷的解釋和保證。同學家長根本就不依不饒，一定要學校對我進行處罰，我爸噗通一聲，竟然給人跪下了，那一幕，我到死也不會忘記。”
陳藍雖然說得很平靜，實際上，她對陳叔的愛和感激都隱藏在了靈魂深處。
兩個月后，我正在家里睡覺，一陣急促的電話鈴聲把我吵醒。陳藍在那邊急得直哭，告訴我，陳叔非得要見我。我從床上跳起來，邊穿衣服邊直奔醫院。
我到了之后發現陳藍眼睛紅腫，正站在門口抽煙。看到我，陳藍眼圈紅了，我把她拉進懷里拍拍她后背。然后推門走了進去。
陳叔比我想象的平靜，他坐得挺直，枕頭在他身后，沒有要飛出來的征兆，床邊的吊瓶架上沒有血袋，已經換成葡萄糖。他用手夠桌上的橘子，我把橘子遞給他。他把橘子扒開說：”給你吃。”
我說：”我剛吃過飯，吃不下。您累了就睡會兒，我守著您。”
他把橘子皮放回桌子上說：”不吃也行，橘子這味也挺好聞。我想跟你聊聊，我跟你聊的事情，你不要跟藍藍說，不要跟任何人說，永遠別說，能答應我嗎？”我想了想，說：”好，如果您看得起我，您就說，我不說出去。”他的眼睛很大，通紅，好像內心被什么催動，眼仁兒燒得如同火炭。
”上次，我跟你說我們家院子那棵棗樹很旺盛，你知道為什么嗎？”
我搖頭。陳叔緩了口氣，說：”因為下面埋了一個人。”
我一個重心不穩，差點兒從凳子上掉下來。
陳叔又說：”藍藍兩歲上，她媽突然失蹤了，報了案，也找了，可是杳無音訊，那時候家窮，不能任性地找下去，交通也不方便。我就開始一心一意帶藍藍了，為了讓她過上好日子。
我啥苦力都愿意做，我們家種木耳，為了能趕在開春兒在椴木里種上木耳，我在零下20多度的冰天雪地里砍椴木，不到半小時滿頭結成了上百條冰溜子，一個月下來，一雙手關節全部凍腫。好不容易要收了，卻被人偷了。后來我才知道，就是我們隔壁大劉三偷的。”
陳叔的心率增加，已經到了一百六。我讓他歇會兒。他說：”我一口氣說完，害怕忘了。那是一個無賴，心狠手辣，年輕時候，為了奪他叔的田產，差點兒把人打死，坐了幾年牢，出來就更甚了。但他從不明著下手，對人慈善和睦，笑臉相迎，見到比自己年長的就是哥啊，叔啊的叫，可背地里，偷雞摸狗，坑蒙拐騙，無惡不作。
”村里人都知道他那個德行，所以能躲就躲，能不得罪就不得罪。我不一樣，我和他只有一墻之隔。我經常聽到他家院子里有孩子哭，有一次，我起夜，那孩子哭得可憐，我好奇，爬墻上一看，那天夜里正好有月光，我被他看到了。他惡狠狠地瞪了我一眼，我趕緊縮了回來，我知道這是大劉三偷的孩子，等著往外賣。我想報警，可考慮到會被報復。大劉三曾說過，他一輩子天不怕地不怕，誰要敢跟他對著干，他殺了人全家。
”大劉三再回來，來到我家，看到藍藍，笑著說：姑娘大了是個美人胚子，能嫁個好人家，還是早一天飛出這個窮窩好。”在此之前，他就想對藍藍圖謀不軌，害得藍藍受了傷。我看著他的背影，就想起了他家那些孩子的哭聲，想起了藍藍她媽，想起了藍藍。想到藍藍，我渾身的勁頭就大了。我警告他，如果敢動藍藍一根汗毛，我一刀刀將他凌遲，。
”從來沒有人那么跟他說過話，他眼睛瞪得賊圓，咬著后槽牙說：“陳大海，你膽子不小啊，老子忍你多時了，今天就他媽宰了你……他打我，我當然不能束手就擒。情急之下，我操起門后那塊板磚，將他敲暈了過去。那時藍藍不在家，我怕他醒過來，就又找來一根繩子，套在他脖子上……
”我不知道把尸體丟哪兒，就連夜在院子里的那棵棗樹下，挖了個坑，將他埋了。他經常一消失就是幾個月，而且村里人巴不得他永遠回不來，所以，沒人懷疑他已經死了。我想，一個死人埋在自己家里，總歸瘆得慌，后來，我就帶藍藍離開了家。”
說完，陳叔閉上了眼睛，滿臉都是汗，枕頭濕了一片。我說：”您喝點水嗎？”
他搖搖頭，閉著眼睛說：”他是該死，但也不能自己把他解決了。我知道錯了，也想去自首，可是，我放不下藍藍。這些年，我把掙的錢全部支援到了家鄉建設，修路，建學校，可是，功不能抵過。如今，我就要走了，可我的罪還沒贖罪哪……”
許久之后，陳叔終于睡熟了，呼吸極其輕微，我掀開被，看見尿不濕上一大片黑血，幫他換了，他也沒醒。我盯著他看了一會，他的胸口在起伏，有時候突然吸進一大口氣，好像要吞掉這個病房的空氣一樣，然后慢慢地，游絲一般地呼出來。
我推開門，藍藍靠在走廊的墻上，閉目沉思。她睜開眼說，睡了？我說，睡了。她的眼睛里都是淚水，我抱著她，一動不動，她的眼淚蹭了我一臉。
陳叔去世后，陳藍決定把他骨灰送回老家，她說這是父親的遺愿。我陪她一起去。正值春暖花開的季節，村里的柏油路油光亮滑，可以同時行駛三輛車，有一條路，路兩旁有綠油油的麥田，還有金黃的油菜花。白墻黛瓦，一排排樓房整齊有序地矗立在綠樹叢中，三三兩兩的人在有說有笑地拉家常。
陳叔家的房子特別顯眼，又矮又舊，大門敞開，門窗破舊不堪，院子里并沒有棗樹。
我問陳藍：”叔說你們家有一棵棗樹，哪去了。”陳藍說：”多少年前的事兒了，我爸還記著呢。”
我沒再說話。我決定從此以后，再不和她提起棗樹這茬兒。
