哈密這塊地方，論風(fēng)水也論歷史，總像一只夾在兩山之間的老貓，時(shí)而安靜，時(shí)而撓人。它是新疆的東門(mén)，也是無(wú)數(shù)政治風(fēng)云的旋渦。清朝鐵腕搞了個(gè)旗制，哈密王府又有自己的土官家族，好人壞人、官與民，誰(shuí)都沒(méi)少折騰。問(wèn)題是，這種看似穩(wěn)固的舊秩序，到了近現(xiàn)代，反而成了社會(huì)進(jìn)步的障礙。要改？誰(shuí)都知道該改。怎么改，誰(shuí)也不是傻子。但就是邁不出去這一步。

聽(tīng)說(shuō)楊增新要在哈密改土歸流，消息一傳開(kāi)，新疆的風(fēng)就有點(diǎn)不一樣了。這位省長(zhǎng)之前在甘肅混過(guò)，也是個(gè)精明人。可哈密不是甘肅，過(guò)去蒙古人的“札薩克旗制”，王府的土官制，威權(quán)有了、世襲也有了，維吾爾農(nóng)戶(hù)成了王府的家產(chǎn)，自己種的地總像是幫人打零工。你跟老百姓聊，他們也明白：這“王爺”不是只收地租那么簡(jiǎn)單，苛捐雜稅外加沒(méi)事還要幫著放牧送禮，每年清點(diǎn)牲口還得賠王府損失。誰(shuí)家日子能舒坦？

事說(shuō)起來(lái)，從清康熙年間哈密歸順之后，“札薩克”這個(gè)詞就成了這地的符號(hào)。老額貝都拉起了個(gè)頭，他和后代跟清廷打得火熱。外面有準(zhǔn)噶爾鬧，又平卓大小和卓，哈密旗人是清朝其實(shí)可以指使的，畢竟靠著這股勢(shì)力關(guān)了新疆的東門(mén)。你別說(shuō)，額貝都拉家里出了大人物，貝勒、親王一路升，路也越走越窄。到了1864年，動(dòng)亂爆發(fā)，親王伯錫爾死都不肯折腰，被清廷立祠追封，可老百姓真得了什么好處？土官制變成了大地主坐地分贓，維吾爾人照舊被綁在這塊地上，服役、納租、當(dāng)牛做馬，還人身不自由。

時(shí)間到了光緒年間，新疆正式成省，其他地的伯克制土官被清除了，但哈密還在沿用老一套。外面的改革風(fēng)吹過(guò)來(lái)，哈密王爺和地方政府各自打算盤(pán)，誰(shuí)都不肯松手。王府每出一招，農(nóng)民就吃上一回苦。苛稅奇多，公差沒(méi)完沒(méi)了，自己種地也不能隨便說(shuō)賣(mài)說(shuō)改，什么都“王說(shuō)了算”。煤窯一塌方死了人，王府還賴(lài)著撫恤不出，全都?jí)涸谵r(nóng)民頭上。遇上災(zāi)荒，收成收不上來(lái)，維吾爾人沒(méi)得交，還得給王府跑腿辦差事，還時(shí)不時(shí)被記黑賬、高利貸，日子哪還有奔頭？

哈密的百姓翻了，“我們不要再給王爺白干活，我們也想種自己的地！”其實(shí)這想法一點(diǎn)也不新，從久遠(yuǎn)以前就在民間打轉(zhuǎn)，但誰(shuí)敢說(shuō)？最早的大起事爆發(fā)于1907年。維吾爾代表們?nèi)ス俑懸醺畵嵝簦膊贿^(guò)吃了閉門(mén)羹。干脆，老百姓一窩蜂圍了王府，還砌了門(mén)磚堵住門(mén)。那陣楊增新剛路過(guò)新疆，被派出來(lái)收拾局面。他倒是一身靈氣，沒(méi)直接開(kāi)打，先搞了個(gè)“供支差糧章”，把維吾爾人每月服役從五天降到三天。表面緩了口氣，里子問(wèn)題還是沒(méi)動(dòng)，王府說(shuō)是同意，楊增新一走，立馬翻臉恢復(fù)原狀。

這場(chǎng)鬧劇沒(méi)休，隔幾個(gè)月又起事，有的官同情農(nóng)民，有的還幫著托底，最后還是靠鎮(zhèn)兵彈壓才算收?qǐng)觥Ｖ蟮膸啄辏苻r(nóng)民的主訴就是“咱不做王爺?shù)呐帕耍瑲w地方政府管吧。”老百姓苦，官也苦：真要?jiǎng)恿送醺抡麄€(gè)新疆成一鍋粥。民國(guó)一換朝，1912年哈密又折騰了一回，新疆政局本就不穩(wěn)，袁大化扯著哈密駐軍進(jìn)山剿，沒(méi)打贏，新省長(zhǎng)又是楊增新。他改了策略，不打，先撫——把農(nóng)民每月勞役兩天，讓義軍進(jìn)烏魯木齊編成新兵。結(jié)果回王又耍賴(lài)，不僅沒(méi)減天數(shù)，還打擊參加造反的人。鐵木爾最后被楊增新弄死，新編馬隊(duì)撤了，鬧騰又算失敗。

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，很多人可能會(huì)疑惑，楊增新，這人到底怎么想？甘肅出身，見(jiàn)慣了西北的民族結(jié)構(gòu)，操持過(guò)河湟事變，有點(diǎn)人情，也知道不能蠻沖。其實(shí)哈密的事，說(shuō)真心話，楊增新是有想法的——要改土歸流，讓王府的管轄和世襲權(quán)收歸地方，農(nóng)民歸政府交稅，王府只拿錢(qián)當(dāng)津貼，日子就這么慢慢分開(kāi)。但改革說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，新疆此刻如同煮粥的鍋——北面蒙古不安分，南疆哥老會(huì)殺官鬧事，東部吐魯番也起了水租反抗。這年頭，誰(shuí)敢一口氣全動(dòng)了？萬(wàn)一哈密、吐魯番都一起鬧，政局失控，邊防空了還讓外人漁利——你說(shuō)楊增新敢賭嗎？

于是，楊增新只能步步籌劃，先穩(wěn)住地頭蛇。給王爺安排婚事，撮合親事，安排走京，給面子，拉著統(tǒng)治階級(jí)合個(gè)影，圖一時(shí)安定。袁世凱要搞帝制，楊增新又讓王爺進(jìn)京覲見(jiàn)，反復(fù)變陣，其實(shí)都在權(quán)衡，這種貴族階層畢竟能控人，比直接派官來(lái)得省事。事情就糾結(jié)成了一個(gè)死結(jié)：改革是好事，新疆瞧著有希望，但一旦動(dòng)了楊增新干系的王府，整片地方就可能亂，誰(shuí)也不愿擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

所以你說(shuō)楊增新失敗了嗎？看起來(lái)像是，但其實(shí)是形勢(shì)逼的。沒(méi)人敢在風(fēng)聲鶴唳時(shí)掀鍋蓋，自個(gè)兒頭上燥熱。局勢(shì)里，有農(nóng)民的反抗，也有官員的無(wú)力，有哈密王府的自私，更有外面的新思想，誰(shuí)都被這股“轉(zhuǎn)型”的大風(fēng)推動(dòng)，又被現(xiàn)實(shí)綁住了手腳。

結(jié)局其實(shí)也沉悶。楊增新為后來(lái)盛世才、金樹(shù)仁的改流打了底，但哈密改土歸流那個(gè)方案，最終只是紙上談兵。你要說(shuō)多遺憾，也許是。但誰(shuí)又不在大時(shí)代里試錯(cuò)呢？哈密的故事，到底是誰(shuí)的故事？王府的、農(nóng)民的、楊增新的，還是每一個(gè)被歷史推著邁步又被絆住腳的人？這事說(shuō)開(kāi)了，或許沒(méi)個(gè)終章，人們還要過(guò)下去，日子還得向前。