▲2021年7月,廣州康樂(lè)村,7月正值制衣生意淡季。攝影/上游新聞記者 王敏
制衣村眾生相
康樂(lè)村是一個(gè)自成體系的“小社會(huì)”。
水果店、手機(jī)店、餐飲店、藥店等一應(yīng)俱全,就算不出村,里面的基礎(chǔ)設(shè)施也完全能滿足人們的生活需求。
盡管康樂(lè)村功能俱全,但層層疊疊的樓房,總是讓人感到壓抑且密不透風(fēng)。
最熟悉這些街巷的,就是小板車(chē)、電瓶車(chē)師傅。在康樂(lè)村門(mén)口隨手招一輛電瓶車(chē),花十塊錢(qián),師傅就可以帶你穿過(guò)擠得水泄不通的道路,到康樂(lè)村任何你想去的地方。
初來(lái)乍到的人是極其需要這項(xiàng)服務(wù)的。如果對(duì)自己的方向感過(guò)于自信,康樂(lè)村一定會(huì)讓你心服口服。
這里的街巷狹小而密集,且多分岔路。復(fù)合廠、印花廠房、包裝設(shè)計(jì)公司等招牌眼花繚亂,店鋪、小工廠躲在黑乎乎的角落里,一不留神就錯(cuò)過(guò)。
在康樂(lè)橋附近,總是有一群制衣廠的人坐在小板凳上,前面支著一塊塊牌子,“誠(chéng)尋客戶,專(zhuān)業(yè)襯衣、裙子、針織衛(wèi)衣”、“誠(chéng)尋客戶,全品類(lèi)女裝,長(zhǎng)期合作”。
▲2020年12月,廣州康樂(lè)村,制衣廠老板們成排坐在街頭,誠(chéng)招客戶。攝影/上游新聞?dòng)浾?王敏
康樂(lè)村制衣廠的客戶多來(lái)自沙河、十三行等服裝城批發(fā)檔口,或者是外貿(mào)、網(wǎng)上訂單。早些年,制衣廠都不愁訂單,工人們連續(xù)不斷地加班,現(xiàn)在已經(jīng)大不如前。
尋客戶的張先生告訴記者,七八月是康樂(lè)村服裝生意淡季,制衣廠能接到訂單的機(jī)會(huì)不多。有時(shí)候,制衣廠的人在招牌前面坐一天,也未必能接到一個(gè)訂單,“沒(méi)有辦法,現(xiàn)在生意難做”。
在康樂(lè)村,工人的流動(dòng)性是最大的。每到夜幕降臨,下班的工人們團(tuán)團(tuán)聚集在康樂(lè)橋邊。這是他們的社交場(chǎng)所,也是獲取信息的線下最佳場(chǎng)地。
他們相互打聽(tīng)哪些廠生意好做,哪些準(zhǔn)備賣(mài)廠走人,哪些廠還需要工人。但總的來(lái)說(shuō),為了保住訂單又發(fā)得起工資,“招工的廠已經(jīng)越來(lái)越少,大家都在收斂保底”。
▲2020年12月,廣州康樂(lè)村,制衣工正在加工布料。攝影/上游新聞?dòng)浾?王敏
在廣州打拼的湖北老板
在康樂(lè)村開(kāi)打板廠的湖北荊州人孫老板,看上去五十來(lái)歲,他告訴記者,自已是1994年來(lái)到廣州的。
作為較早南下淘金的那批人,孫老板憑借在湖北老家有制衣經(jīng)驗(yàn),先是進(jìn)了一個(gè)有二三十名員工的小型制衣廠,慢慢攢下一些積蓄。后來(lái)工廠遣散了員工,只能自謀出路。
2001年,孫老板從朋友處打聽(tīng)到康樂(lè)村開(kāi)始盛行做制衣、服裝生意,于是決定自立門(mén)戶,和妻子開(kāi)起了打板廠。
打板的意思是固定衣服樣板,這是生產(chǎn)服裝的第一個(gè)環(huán)節(jié)——客戶送來(lái)實(shí)物樣品、服裝面料,孫老板要根據(jù)顧客的需求制成樣板、樣品。如果客戶滿意,樣板、樣品將送達(dá)其它制衣廠、配件廠按量加工生產(chǎn)。
孫老板說(shuō),每天能打多少樣板,要看客戶的具體要求,很難估算。原來(lái)靠手繪樣板圖的他,如今學(xué)會(huì)了電腦制圖,操作起來(lái)便捷了不少。
▲2020年12月,廣州康樂(lè)村,街上人來(lái)人往。攝影/上游新聞?dòng)浾?王敏
孫老板剛到康樂(lè)村開(kāi)廠時(shí),他的店鋪四周都是農(nóng)田,還有村民去田里抓泥鰍。隨著制衣業(yè)的興起,大量外來(lái)務(wù)工人員涌入康樂(lè)村,很大部分是湖北人,也有廣東潮汕人等。
康樂(lè)村的村民修起了平房,專(zhuān)門(mén)租給來(lái)這里務(wù)工的人群。于是民房一幢緊挨著一幢,大把的電線纏繞在一起。樓房過(guò)于密集,以至于陽(yáng)光無(wú)法照射進(jìn)來(lái),房屋、過(guò)道里陰暗潮濕。
孫老板租來(lái)的房子不大,每月租金3000元。一樓前廳做店面,后面是狹小的廚房和衛(wèi)生間,二樓的閣樓做臥室。這樣的條件實(shí)在算不上舒適,“大家都是來(lái)這里賺錢(qián)的,如果想生活好,要到天河區(qū)去”。
孫老板沒(méi)有多招工,僅憑夫妻倆就可以包攬所有的活。生意最好的時(shí)候,這間夫妻店一個(gè)月可以賺上大約2萬(wàn)元。他的一些親戚也來(lái)到了康樂(lè)村,大多從事與制衣相關(guān)的活計(jì)。
近幾年服裝行業(yè)激烈競(jìng)爭(zhēng),加上訂單減少,孫老板眼見(jiàn)著生意越來(lái)越淡。一些湖北老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)行做起了其他生意,還有的直接賣(mài)掉廠子,回了湖北老家。去年新冠疫情爆發(fā),更是使得康樂(lè)村的制衣生意大打折扣。
2020年4月底,中國(guó)紡織品進(jìn)出口商會(huì)公布的數(shù)據(jù)稱(chēng),因疫情影響,2020年1至2月,紡織品服裝貿(mào)易額343.9億美元,同比下降17.8%。其中出口305.5億美元,下降19.9%;進(jìn)口38.3億美元,增長(zhǎng)4.5%,累計(jì)貿(mào)易順差267.2億美元,下降22.5%。
孫老板搖了搖頭說(shuō),國(guó)內(nèi)服裝的銷(xiāo)量比較容易飽和,海外市場(chǎng)的份額才是增長(zhǎng)點(diǎn)。
▲2020年12月,廣州康樂(lè)村,制衣工正在加工布料。攝影/上游新聞?dòng)浾?王敏
舊改“風(fēng)暴”
疫情之外,另一場(chǎng)“風(fēng)暴”正在形成。
2020年12月4日,廣州公共資源交易中心官網(wǎng)掛出了廣州海珠區(qū)鳳陽(yáng)街鳳和(康樂(lè)村、鷺江村)更新改造項(xiàng)目公開(kāi)選擇合作企業(yè)公告,改造范圍內(nèi)總建筑面積335.94萬(wàn)平方米,改造投資總金額約為346.67億元,其中復(fù)建安置資金約250.77億元。
根據(jù)公告,海珠區(qū)鷺江村、康樂(lè)村將通過(guò)合作改造模式對(duì)舊村莊進(jìn)行全面改造。待用地手續(xù)完善后,合作企業(yè)按照經(jīng)批準(zhǔn)的改造方案及規(guī)劃,拆除重建實(shí)施改造。
具體時(shí)間安排為,2021年6月30日前將完成片區(qū)策劃方案、詳細(xì)規(guī)劃修改方案審批;2023年10月31日前完成全部安置地塊的房屋拆卸;2023年12月31日前全部安置房開(kāi)工建設(shè);2025年12月31日前將基本完成安置房建設(shè)。
這一下,康樂(lè)村的湖北老板們議論紛紛。聽(tīng)到這個(gè)消息后,孫老板充滿疑慮,“如果改造的話,我們這些廠要搬到哪里去?”
▲2021年7月,廣州康樂(lè)村,正值制衣生意淡季,街上車(chē)輛往來(lái)較忙時(shí)有所減少。攝影/上游新聞?dòng)浾?王敏
孫老板告訴記者,當(dāng)時(shí)還有傳言稱(chēng),中大布匹市場(chǎng)要搬到廣東清遠(yuǎn),“如今大半年過(guò)去了,也沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜”。
據(jù)媒體報(bào)道,中大布匹市場(chǎng)目前擁有商戶2萬(wàn)余戶,直接從業(yè)人員超過(guò)10萬(wàn)人,主要經(jīng)營(yíng)各種面料、輔料、家居裝飾用品等商品,品類(lèi)超過(guò)10萬(wàn)種。同時(shí),以市場(chǎng)為中心,形成了3萬(wàn)多家大大小小的制衣廠、作坊、店鋪在內(nèi)的紡織服裝產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),從業(yè)人員超過(guò)30萬(wàn)人,年交易額超過(guò)2000億元。
在康樂(lè)村村口開(kāi)服裝店的陳老板告訴上游新聞?dòng)浾撸禈?lè)村的制衣廠和中大布匹市場(chǎng)已經(jīng)形成了完整的生產(chǎn)加工鏈條,配套設(shè)施也是非常完善的,一旦大規(guī)模改造搬遷,必然涉及到眾多的利益。她認(rèn)為,就算改造也不至于那么快。
2021年1月27日,廣州公共資源交易中心公布了廣州市海珠區(qū)鳳陽(yáng)街鳳和(康樂(lè)村、鷺江村)更新改造項(xiàng)目公開(kāi)選擇合作企業(yè)交易結(jié)果。合作企業(yè)已經(jīng)確定,這就意味著,更新改造已箭在弦上。
湖北老板們認(rèn)為,康樂(lè)村改造所帶來(lái)的財(cái)富,是屬于村民的,不會(huì)落到自己手上。即便康樂(lè)村不改造,他們也依然面臨“去與留”的問(wèn)題。
孫老板說(shuō),如果要離開(kāi),一把年紀(jì)回湖北老家可能更加賺不到錢(qián);留下繼續(xù)開(kāi)廠的話,不得不十年如一日地做著打板生意,不敢退休,也賺不了大錢(qián)。
其實(shí),他的心里已經(jīng)有了答案:仍然留在康樂(lè)村,畢竟去哪里都是打工。
上游新聞?dòng)浾?王敏