人類構(gòu)建起的都市高速運(yùn)轉(zhuǎn)，寄居其中的寵物們，生死很不起眼，可越來(lái)越多的人開(kāi)始給寵物操辦喪事，備極哀情。關(guān)系在超級(jí)都市是奢侈品，情感陪伴也是，寵物的葬禮，終究是人類的情感儀式。

送葬

北京這座居住著2154萬(wàn)人的超級(jí)城市里，至少有237萬(wàn)人喂養(yǎng)了寵物撫慰孤獨(dú)。伴隨著城市快速呼吸，每年約有22萬(wàn)只寵物在這里死去。

對(duì)這座超級(jí)大都市來(lái)說(shuō)，這些寄居人類社會(huì)的動(dòng)物的離世實(shí)在是一件不起眼的事情。但對(duì)于與這些動(dòng)物朝夕相處的寵主，或偶遇它們離世一刻的人類來(lái)說(shuō)，這件事卻必須處理。

找一處綠地埋葬，是一種簡(jiǎn)便又溫柔的方式。一位家住石景山區(qū)的男人今年四十多歲，幾年前把兩只活到十二歲去世的約克夏犬，埋在了住處單元樓門口正對(duì)的一棵樹(shù)下，“這樣想它們的時(shí)候也能看得見(jiàn)”。他婚后一直沒(méi)有孩子，把這兩只“小不點(diǎn)”視為己出，它們于他而言如同家人。小狗去世后，男人宣稱不準(zhǔn)備再養(yǎng)新寵，至今已近三年。

北京二環(huán)，三年前，兩個(gè)剛工作的90后女生在鼓樓大街地鐵站旁的公園花壇里，埋葬了一只通體白色、藍(lán)色眼珠的幼貓。往前二十幾個(gè)小時(shí)，她們?cè)诤锱加鲞@只從屋頂摔下的小貓。當(dāng)時(shí)它已渾身抽搐、大小便失禁，貓媽媽看著它哀嚎，無(wú)能為力。兩個(gè)女孩小心翼翼地用紙殼托起它，送到了幾公里外的寵物醫(yī)院救治。在為這只萍水相逢的幼貓花費(fèi)了一千多元醫(yī)療費(fèi)后，醫(yī)院給她們回?fù)芰穗娫挘嬷∝埥?jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的救治，還是傷重離世了。

最后，還有小貓的后事留待處理。“你們打算送去火化，還是把它帶走？”醫(yī)院?jiǎn)柦与娫挼呐ⅲ嬖V她們火化費(fèi)用在600元上下。加上前期墊付的醫(yī)療費(fèi)用，花費(fèi)已超出自身經(jīng)濟(jì)能力，她們只能先到寵物醫(yī)院接回小貓的遺體。

她們決定埋葬小貓。公司附近的公園是不錯(cuò)的選擇，那有一片正對(duì)著護(hù)城河的綠地，小貓?jiān)谀抢锊粫?huì)寂寞。趁著夜色，她們覆上最后一抔土，在拱起的土包上放置了一棵多肉和幾塊石頭。

萍水相逢，她們盡力了。并非所有人都能想到將寵物的遺體掩埋。還有許多時(shí)候，寵物遺體最終歸宿是各處街道、胡同里和住宅小區(qū)中的垃圾桶，有些用了垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丟棄。

這些樸素的處理方式，一般不會(huì)對(duì)寵物尸體進(jìn)行處理和隔離措施，時(shí)常引發(fā)負(fù)面討論。2020年，北京一處小區(qū)翻新，物業(yè)公司挖出了一些貓狗殘骸，埋葬得深淺不一，有業(yè)主把此事發(fā)到貼吧，引發(fā)了其他業(yè)主寵物處理缺乏無(wú)公害化處理的討論。2011年，北京東城區(qū)一位賈姓市民，把自家誤食毒鼠藥去世的家貓扔進(jìn)小區(qū)垃圾桶，他的鄰居得知此事后，表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，擔(dān)心它攜帶病菌，把病傳染給人。

在寵物殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人李超的估算中，大約只有0.05%到1%的主人會(huì)將寵物火化。能想起給“寵物殯葬”打電話的人少之又少。一個(gè)男人撥通了寵物殯葬機(jī)構(gòu)的電話。陪伴全家生活多年的貓突然去世，他難過(guò)又慌亂，不知如何處置。還在上小學(xué)的女兒?jiǎn)査骸鞍职郑娨暲镎f(shuō)人能火化，貓貓能火化嗎？”之后，男人通過(guò)搜索引擎找到一家機(jī)構(gòu)，撥通電話。

電話的另一邊，是像于曉昀這樣的寵物殯葬師。他們多是輪流值班，保證24小時(shí)在線。客人的來(lái)電有時(shí)會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)響起。畢竟，和人一樣，寵物的生死同樣無(wú)常。

在所有接聽(tīng)的電話里，聽(tīng)筒那頭傳來(lái)的第一聲九成是哭聲。于曉昀在睡夢(mèng)中接過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方先是“喂”了一聲，確認(rèn)沒(méi)有打錯(cuò)之后，開(kāi)始不停哭泣。那是個(gè)年輕的女聲，于曉昀能感受到對(duì)方正盡所能攔住決堤的情感，試圖說(shuō)明來(lái)意。最初的幾分鐘里，難以抑止的哭泣阻得她無(wú)法完整說(shuō)全一個(gè)句子。每說(shuō)幾個(gè)字，她都需要停頓一次，深吸一口氣，為此她連說(shuō)好幾個(gè)“對(duì)不起”。于曉昀只默默在電話這頭聽(tīng)著，恰當(dāng)時(shí)遞一句，“別著急”。

這樣的電話最長(zhǎng)能持續(xù)近半小時(shí)。情緒逐漸平復(fù)后，這些失去寵物的主人開(kāi)始向于曉昀求助：“到店之后，具體的火化流程是怎樣的？”“我家貓貓去世之后失禁了，要怎么處理比較好？”“我家狗體型比較大，我就一個(gè)人在家，能來(lái)幫忙抬過(guò)去嗎？”

慌亂，難過(guò)，無(wú)助。這是人類面對(duì)重要事物的喪失時(shí)，難以抑制的本能反應(yīng)。于曉昀和他的同伴們需要做的，是接住這些失控的情緒，引導(dǎo)失寵主人們往前走。

從事寵物殯葬近一年，于曉昀接觸過(guò)各式各樣的失寵主人。有的年過(guò)六旬，有的兒女剛上小學(xué)，還有的看得出來(lái)還在讀高中。共同點(diǎn)是，在親密如家人的寵物離世后，他們?cè)诔槠欣砬逑乱徊叫袆?dòng)的思緒。于曉昀常常覺(jué)得，慌亂、情緒崩潰的哭訴和冷靜的話語(yǔ)的背后，其實(shí)都藏著同一句暗語(yǔ)：“我該怎么辦？”

2017年，北京的寵物殯葬機(jī)構(gòu)只有十三家。四年過(guò)去，這樣的機(jī)構(gòu)已增至二十多家。殯葬師于曉昀供職的寵物殯葬機(jī)構(gòu)位于北京市豐臺(tái)區(qū)，京郊的一處村莊里。自2015年成立至今，有6000多只寵物在這個(gè)機(jī)構(gòu)辦了后事。

每天，生活在北京不同職業(yè)身份的人出入于此。他們中，有蹬著一輛破舊的三輪車，從朝陽(yáng)區(qū)來(lái)豐臺(tái)區(qū)，陪寵物走完最后一程的男人。也有住在高檔小區(qū)里的女士，因?yàn)榉?wù)的價(jià)錢和他們扯皮。一只白色的山羊被送來(lái)火化，等待山羊的骨灰時(shí)，年輕的女主人和旁人說(shuō)起在草原上初遇它的經(jīng)過(guò)。曾有人帶來(lái)一堆白骨，在埋葬了寵物數(shù)年后，他們得知寵物可以火化，便從地里挖出尸骸，到這里送它最后一程。偶爾有年幼的孩子由父母帶著過(guò)來(lái)，送別陪伴一家人的寵物。那些孩子總是仰頭看向眉頭緊鎖的爸爸或媽媽，問(wèn)一些不諳世事的問(wèn)題：“貓貓?jiān)趺床粍?dòng)了呀？”“它還會(huì)回家嗎？”

一些老年寵主無(wú)法親自送別最后一程，需要工作人員的幫忙。2019年冬天，一位七十多歲的老人托鄰居打來(lái)電話，想請(qǐng)工作人員把一只近六十斤的金毛犬接過(guò)來(lái)火化。老人獨(dú)自居住在那種老式、不設(shè)電梯的住宅樓里。兒女不在身邊，大金毛曾是牢靠的陪伴。兩個(gè)工作人員抬著金毛犬的尸體往下走的時(shí)候，老人跟著他們，從五樓一階一階地走下至一層。最后，工作人員把金毛犬的尸體安放在車的后備箱里準(zhǔn)備帶走，關(guān)上門的一瞬，老人鄭重地說(shuō)了一句：“老伙計(jì)，走好。”

儀式

現(xiàn)在，致電寵物殯葬機(jī)構(gòu)的寵主，所求皆是一場(chǎng)給“老伙計(jì)”以尊嚴(yán)的體面告別。但在更早的時(shí)候，這種需求不被察覺(jué)。

一度，寵物殯葬業(yè)里的送別十分潦草。2015年10月，李超在北京一家寵物殯葬機(jī)構(gòu)送走陪自己北漂多年的哈士奇JOJO。那段時(shí)間，JOJO的癲癇頻繁發(fā)作，李超工作繁忙，只能在工作間隙，通過(guò)家中的實(shí)時(shí)監(jiān)控?cái)z像頭看著JOJO，出現(xiàn)情況再趕回家中救治。一天，李超通過(guò)攝像頭發(fā)現(xiàn)JOJO正在發(fā)病。他立即請(qǐng)假趕回家中，卻終究沒(méi)趕上，JOJO發(fā)病時(shí)撞墻死去，遺體血淋淋的。

第一次請(qǐng)殯葬機(jī)構(gòu)送走寵物，李超本以為他們會(huì)幫忙清理遺體，讓JOJO回到健康時(shí)的樣子。他覺(jué)得，這是對(duì)逝去生命最基本的尊重。但工作人員直接把JOJO的尸體送進(jìn)了火化爐。

結(jié)賬時(shí)，對(duì)方在最開(kāi)始的報(bào)價(jià)憑空又加了幾百塊錢，解釋說(shuō)之前的價(jià)格不包含拿走骨灰，“拿走骨灰要另外加錢”。李超領(lǐng)會(huì)到，從業(yè)者只當(dāng)這是一門能賺錢的稀奇生意，而作為寵主，他對(duì)JOJO的喪事的理解，包含了寄托哀思和送別的情感需求。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的寵物殯葬業(yè)忽視寵主私人的情感訴求可以理解，結(jié)賬時(shí)發(fā)生的一幕，徹底讓李超失望、憤怒。

難過(guò)夾雜著憤怒，近一米八的李超在等待愛(ài)狗遺體火化時(shí)大哭。而在他不遠(yuǎn)處，一邊的工作人員不避諱地說(shuō)笑，打撲克。

這件事，讓李超決定自己創(chuàng)辦一家寵物殯葬機(jī)構(gòu)。他希望在自己的機(jī)構(gòu)里，寵主至少能和寵物體面、安靜地做最后告別。設(shè)計(jì)寵物送別流程時(shí)，李超設(shè)計(jì)了遺體清理、告別儀式、遺體火化、收取骨灰等多個(gè)環(huán)節(jié)。這套流程至今實(shí)施了六年，像一條鯰魚(yú)，攪動(dòng)了寵物殯葬業(yè)的池子。六年間，很多新冒出來(lái)的殯葬機(jī)構(gòu)沿用了這套送別流程，越來(lái)越多寵物殯葬機(jī)構(gòu)開(kāi)始為寵主提供獨(dú)處告別室，定制愛(ài)寵紀(jì)念物等服務(wù)，為寵主和寵物告別留足了時(shí)間和儀式感。

對(duì)寵主們來(lái)說(shuō)，這些設(shè)置絕非故弄玄虛，許多人利用這些告別儀式，安放了寵物逝去產(chǎn)生的哀痛和思念，紓解和親密伙伴永遠(yuǎn)告別的心結(jié)。

2021年五月第二個(gè)周一，中午一點(diǎn)二十分剛過(guò)，一對(duì)母女捧著一個(gè)藍(lán)色塑料袋，走進(jìn)李超創(chuàng)辦的寵物殯葬機(jī)構(gòu)。工作人員慶璐接過(guò)袋子，領(lǐng)著母女倆走進(jìn)了西面的“遺體清潔室”，幫她們的寵物整理遺容。

這是告別儀式的第一步。混雜著消毒水和隱隱異味的房間里，工作人員取出袋子里那只黃色的小型犬，放置在專用的平臺(tái)上，為它梳理毛發(fā)、擦拭身體。它那兩位女主人在一旁靜默看著，眼眶濕潤(rùn)。

這間遺體清潔室遇見(jiàn)過(guò)各種脾氣的寵主。曾有寵主指責(zé)工作人員手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那個(gè)“孩子”早已失去所有知覺(jué)和體征。

慶璐手上的動(dòng)作緩慢仔細(xì)。途中，那位五十多歲的女主人離開(kāi)過(guò)整理室。走到大廳，她被北面墻上的三百多張寵物紀(jì)念照吸引。六歲的兔子，十歲的龍貓，十五歲的雪納瑞，二十歲的白貓，二十四歲的烏龜……每一張照片下，都標(biāo)注寵物的名字、生卒日期和主人寄語(yǔ)。

看著看著，女人控制不住地抽泣。一旁的柜臺(tái)里擺放了各色明碼標(biāo)價(jià)的寵物骨灰盒和定制紀(jì)念品。過(guò)去，曾有人花3000元把寵物鴨子做成了標(biāo)本，把那只鴨子接回家當(dāng)寵物時(shí)，鴨子的主人僅給了鴨販兩塊五。還曾有人花了大價(jià)錢，把兩只小狗的骨灰做成了鉆石。當(dāng)然，更多人選擇留下故寵的毛發(fā)或者爪印作為紀(jì)念。

一點(diǎn)四十八分，小黃狗的遺體清理、稱重完畢。慶璐把一張布?jí)|在小狗身下，捧起它，引導(dǎo)兩位主人進(jìn)入一旁中式裝修風(fēng)格的告別室。誦經(jīng)聲中，慶璐把小狗放置在一處圍繞著香花的平臺(tái)上，在它身上蓋上印著經(jīng)文的黃色佛堂綢布。經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，香火味隱隱彌漫，慶璐輕聲對(duì)兩人說(shuō)：“現(xiàn)在是告別時(shí)間，等你們好了再叫我們。”

他退出告別室，合上門，嗚咽的哭聲就從門后傳了出來(lái)。在這家寵物殯葬機(jī)構(gòu)，一共有兩個(gè)這樣的告別室。那個(gè)下午，另一間掛著捕夢(mèng)網(wǎng)的西式告別室里，一對(duì)中年夫婦正給他們家安靜的白貓做最后的道別。

這兩個(gè)獨(dú)立的告別室像一處避難所，接納過(guò)北京城無(wú)數(shù)失寵人的慟哭、靜默和哀思。人不多的時(shí)候，留給失寵人告別的時(shí)間沒(méi)有限制。一位女士曾在其中一個(gè)房間里待了近10個(gè)小時(shí)。清早，工作人員把她引進(jìn)告別室，等她從房間出來(lái)時(shí)已近黃昏。一位救助流浪貓的信佛之人，在告別室里為一只去世的玳瑁貓誦經(jīng)兩個(gè)小時(shí)，出來(lái)后她和工作人員說(shuō)，難以忘記它生前謹(jǐn)慎的眼神。男主人比女主人更能隱忍些——這是一個(gè)誤解，曾經(jīng)有一位穩(wěn)重的男士，安撫好親人后提出獨(dú)自在告別室再道別一會(huì)兒，工作人員帶上門的一瞬間，他開(kāi)始嚎啕大哭。

告別室門邊放著一個(gè)垃圾桶。每次門關(guān)上，再打開(kāi)，桶里被揉皺的紙巾層就會(huì)厚一些。

今年23歲的于曉昀，是這里為數(shù)不多專業(yè)“對(duì)口”的工作人員。他畢業(yè)于長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯葬專業(yè)。去年夏天成為一名寵物殯葬師。在那之前，他在昆明一家殯儀館工作過(guò)半年。

在國(guó)內(nèi)，寵物殯葬行業(yè)剛剛起步，與之不同，人類的殯葬生意已然成熟。從實(shí)習(xí)到半年的正式工作的半年間，于曉昀經(jīng)歷過(guò)幾百場(chǎng)葬禮。在人類喪葬“一條龍”的服務(wù)里，于曉昀充當(dāng)著流程上的一顆螺絲釘，負(fù)責(zé)記錄客人的需求。逝者家屬想要多大的廳、計(jì)劃采購(gòu)多少鮮花、通知多少來(lái)賓，甚至，要辦得多么豪華、多么隆重，都由他記錄、配合。

“看多了（人的喪事），感覺(jué)不純粹。”于曉昀說(shuō)。在他的觀念中，人類的殯葬由于有了賓客的參與，哀思和情感被稀釋了。許多對(duì)故者的哀思并未發(fā)生在喪事現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樵趩适卢F(xiàn)場(chǎng)，死者親屬忙著照顧參加葬禮的客人，往往來(lái)不及悲傷。

給寵物處理身后事就不一樣。在這里工作近一年的時(shí)間里，他看過(guò)無(wú)數(shù)人在寵物身體被焚化前，專注地與寵物告別。

每天鄰近傍晚6點(diǎn)，一輛裝載寵物遺體的面包車會(huì)從殯葬服務(wù)中心，運(yùn)往專門的火化地。幾十公里外，主人可以通過(guò)火化室的攝像頭和現(xiàn)場(chǎng)工作人員的視頻記錄，目送故寵進(jìn)入火化爐。昌平區(qū)的另一處寵物殯葬場(chǎng)所，火化爐就設(shè)置在附近。一個(gè)女人在焚化爐旁準(zhǔn)備送別自己的貓咪時(shí)，和工作人員說(shuō)了好幾次：“等會(huì)兒，再等會(huì)兒。”她想再多看一眼。

經(jīng)過(guò)高溫焚燒處理，寵物們的骨灰被工作人員收好，碾碎，裝入盒中，送還主人。有時(shí)候，燒出來(lái)的骨灰并不純粹，那些出現(xiàn)“異物”的骨灰背后，藏著許多溫情故事。

于曉昀在一只小狗的骨灰里見(jiàn)過(guò)一顆小小的鋼釘。那只小狗生前做過(guò)手術(shù)，鋼釘銜接起他殘損的骨架。那顆鋼釘被單獨(dú)從一堆灰白的骨頭中挑出裝好，最后和那盒骨灰一起，成為主人回憶故寵的兩件信物。

這里還曾送走過(guò)一只24歲的白貓。換算成人類的壽命，它已經(jīng)活了114歲。它的主人張阿姨一家視它為親人。這只白貓?zhí)焐鷨适?tīng)力，為了不讓它受到驚嚇，他們盡量不從它身后接觸它。張阿姨每天下班后，還會(huì)親自給貓貓做一頓飯。待它火化后，白色的骨灰里出現(xiàn)了酷似綠松石的藍(lán)綠晶體，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都無(wú)法解釋原因。

京郊一處寵物墓地，一位信佛的女人來(lái)火化一只白貓。等待的過(guò)程中，她告訴工作人員，自己天天念經(jīng)，貓就在一旁聽(tīng)著。等骨灰出來(lái)，一顆紐扣大小的圓形石頭躺在盤子里，白中泛光。她相信那是一顆“舍利子”。在她的信仰中，舍利子代表那只白貓擁有了修行功德，往生后能得到善待。念及此處，她悲痛的心情得到了慰藉。

念想

火化后，寵物的骨灰有三個(gè)去處。有的由主人帶回家中，有的寄放在殯葬中心的格子間里，主人每月過(guò)來(lái)看望一次，在骨灰盒邊擺上新的零食和玩具。

在李超創(chuàng)辦的寵物殯葬機(jī)構(gòu)里，其中一家門店西北角的房間有三個(gè)格子柜。一些寵主將愛(ài)寵骨灰寄存于此，最久的已經(jīng)寄放了五年。90個(gè)格子里，已經(jīng)有66個(gè)有了主。擺放其中的，是逝去寵物的骨灰盒，圍繞著它們生前喜歡的零食和玩具。幾乎每個(gè)月都會(huì)有主人過(guò)來(lái)“掃墓”。殯葬園搬過(guò)一次地方，從朝陽(yáng)區(qū)到豐臺(tái)區(qū)，這些寵物的骨灰隨之遷徙，寵主也跟著跑到60公里外的新址悼念。

關(guān)上門，在那個(gè)密閉的空間里，主人會(huì)在這些小小的龕位里換下過(guò)期的零食，擺上新的玩具。一般，他們會(huì)在里面待上半小時(shí)到一小時(shí)。

悲傷會(huì)隨著時(shí)間稀釋。于曉昀說(shuō)，來(lái)到這里的一些人，寵物去世近一年，他們的哭聲會(huì)透過(guò)房門傳出來(lái)。那些寵物去世數(shù)年的主人，進(jìn)入房間前后相對(duì)平靜，少有人出來(lái)的時(shí)候眼眶會(huì)紅著。他們很少再有劇烈的情緒波動(dòng)，只是保持著定期來(lái)探望的習(xí)慣。在李超眼里，幾年過(guò)去，和剛送走寵物時(shí)相比，他們的狀態(tài)已經(jīng)好了太多。

最后一個(gè)去處是專門的寵物墓地。有的主人會(huì)在寵物墓園購(gòu)買一塊墓地，把寵物的骨灰葬入一平方米的土地里。

寵物墓地“寵物天堂”距離市中心四十公里，位于昌平區(qū)白浮村。柏油路邊，“寵物天堂”的四字招牌有些黯淡。往南走十米左右，能看見(jiàn)一扇鐵柵欄門，門后，一片近53畝的林地間，立著大大小小近3000多個(gè)寵物墓碑。

在這里，“入土為安”的道理同樣適用于寵物。在來(lái)訪的一對(duì)天津夫婦眼里，這里北臨引水渠，十公里外還有龍山，是塊風(fēng)水寶地。

園中小一半的墓，都是這里的守墓人張又旺親手造的。他在這里守墓十三年，電子刻字普及前，他手工幫客人刻下寄語(yǔ)，諸如“愿你在天堂沒(méi)有病痛，爸爸媽媽愛(ài)你”、“謝謝你的陪伴，我們?nèi)叶紣?ài)你”。

5年前，寵物天堂的墓地面積近120畝，有4000多個(gè)寵物墳?zāi)沽_列其中。由于城市規(guī)劃變動(dòng)，一些人離開(kāi)了北京，順帶著把自家寵物的墳?zāi)惯w走。還有一些人帶走入土的寵物，只為了預(yù)備自己的身后事。比如說(shuō)那位八十多歲的老太太，她讓兒女領(lǐng)著，親自來(lái)帶走了埋在此處的狗的骨灰。她盤算著，去世后和愛(ài)犬的骨灰同葬。

如今，從墓園最西邊往東側(cè)邊緣走，起初經(jīng)過(guò)的多是中式墓碑。鴨子“美美”和“飛力”的墓就在其中，兩塊立式石碑的背面，刻有主人寫下的七言詩(shī)。其中兩句寫著：“愿汝地下有喜樂(lè)，他生再續(xù)好良緣。”

再往前走，是一片園內(nèi)多見(jiàn)的墓碑式樣墓群：一塊塊嵌有寵物照片和生卒信息的方形黑爆石，平躺于地面。張又旺記得，幾年前一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生就選了這個(gè)樣式，把兩只水母葬在里頭。那次下葬，沒(méi)有經(jīng)過(guò)火化這一環(huán)。死去的水母化成了兩灘水，靜靜躺在可樂(lè)瓶里。

越往東走，墓碑的樣式越多樣。有造價(jià)近兩萬(wàn)的2米高的木屋，里面放置著電腦桌，墓碑藏在木屋深處，外人無(wú)法窺探這里埋葬的是什么寵物。不遠(yuǎn)處，一塊近4平米的墓地上，立著一塊圍著漢白玉柵欄，飾有石獅的墓碑，這里埋葬著一只去世的小狗。不乏有人未雨綢繆，預(yù)先為自家寵物預(yù)定了設(shè)有四個(gè)龕位的墳頭。誦唱佛經(jīng)的聲音從3米外的太陽(yáng)能念佛機(jī)里傳來(lái)，一盞香爐擺在墳前，彩色的經(jīng)幡纏繞在附近的松樹(shù)上。

張又旺走到一個(gè)用玻璃罩著的墓碑前，用手拔走墓邊的雜草。又用手劃拉幾下，把玻璃表面的泥土掃去，說(shuō)：“這里葬著只京巴，生前天天和它的主人喝白酒。”狗走了之后，那個(gè)五十多歲的男人經(jīng)常帶著瓶酒，過(guò)來(lái)看它。他發(fā)現(xiàn)，家里沒(méi)人能再像它一樣，陪著自己喝酒了。

“人的墓地誰(shuí)老去啊？有一禮拜去一趟的人嗎？”五十七歲的張又旺覺(jué)得這樣的人難有。但在寵物墓地，他遇到不少平日都來(lái)探望的人。

每年清明前后，一對(duì)六十多歲的東北夫婦，會(huì)來(lái)三四次，看望養(yǎng)育過(guò)的那只大公雞。一位四十多歲的男人從昌平的家里趕來(lái)，杵在自家貓的墓前許久，說(shuō)：“好好在那兒待著，過(guò)幾年等我們都找你去。”在寵物墓邊絮叨的人很多。有人還會(huì)念經(jīng)，或?qū)χ涞哪故l(fā)問(wèn)：“你在那邊還好嗎？”

每年中秋節(jié)，都有人在寵物墳前擺上月餅。適逢大年初一，一對(duì)中年夫妻總會(huì)如期而至，在自家狗的墳前駐足許久。他們中的大部分人，都沒(méi)有再飼養(yǎng)新寵，除了那些習(xí)慣救助流浪貓狗的寵主。

有的寵物剛死，主人每隔一個(gè)星期就過(guò)來(lái)看一次。在張又旺眼里，這樣的人多是沒(méi)想開(kāi)。但時(shí)間過(guò)了，慢慢就能好了。快的話，只要一年，人就會(huì)釋然。慢一點(diǎn)，也就折騰個(gè)兩三年。

十三年前剛上任寵物墓地守墓人時(shí)，張又旺幫人刻墓碑，不明白為什么人們喜歡自稱寵物的“爸爸”、“媽媽”。現(xiàn)在，他漸漸也把這個(gè)疑問(wèn)放下了。前幾年，和張又旺一起守著“寵物天堂”的一只守門犬去世了。那是一只黑背犬，在張又旺記憶中它很機(jī)靈。好幾次，張又旺發(fā)現(xiàn)它自己打開(kāi)了籠子的插銷。后來(lái)再關(guān)這只黑背犬時(shí)，都要加上額外的加固裝置。黑背犬去世后，張又旺替它收了尸。料理好后，張又旺特地把它葬在墓園入口處，“在門口看著陵園去了。”張又旺說(shuō)。那只黑背犬就以這樣的方式，繼續(xù)陪伴著它的老伙計(jì)，守著這方寄托著3000多名寵主念想的寵物墓園。

- END -

撰文 | 肖瑤

編輯 | 溫麗虹